FEGERSHEIM
COMMERCES ET METIERS D’AUTREFOIS

Né en 1926, j’ai grandi dans la maison paternelle au

" 1n° 77 (aujourd’hui n° 92) de la route de Lyon.

Je ne pouvais imaginer mon univers sans cette arteére
vitale. Mes parents me confortaient dans cette certitu-
de : pour eux, tous les villages non irrigués par la
Nationale 83 étaient qualifiés de Biireneschtle (vil-
lages de paysans). Il faut reconnaitre que les exigences
de la circulation routiére avaient nécessité, trés tot
chez nous, la construction de trottoirs, de caniveaux,
ce-qui donnait & notre village 1’aspect d’un bourg
propre, ordonné.

Et pourtant, en dépit de cet aspect et bien qu’une
bonne partie des habitants était de condition ouvrigre,
le village que je découvris au début des années 1930
vivait toujours a ’heure rurale, cadencée par les tra-
vaux des champs, aux saisons marquées. Chacun se
trouvait a la place qui lui était dévolue par le passé, la
famille, la tradition. Quand en 1939 se produisit la
grande déflagration, le village se recroquevilla sur lui-
méme et se mit en hibernation pour se réveiller, en
1945, avec une gueule de bois et en face d’immenses
défis.

C’est de cette époque (1926-1945) que je voudrais
témoigner, faire revivre ces petits commerces, faire
apprécier ces métiers aujourd’hui disparus. Non pas
une énumération exhaustive, mais une découverte du
monde tel qu’il apparaissait aux yeux émerveillés de
I’enfant ou critiques de 1’adolescent.

Comme je n’avais pas le droit de traverser la gran-

de route réputée dangereuse, mes premiers pas me
portérent vers I'épicerie Koehler (aujourd’hui n° 96),
deux maisons plus loin que la ndtre et ol, dans le
temps, s'Nuss Finel, ma grand-mére, avait exploité un
Kramerladel.

Deux devantures - on ne disait pas vitrines - agré-
mentaient le rez-de-chaussée de 1’épicerie et servaient
2 exposer des pyramides de boites de petits pois, de
paquets de Persil et de bocaux en verre contenant des
bonbons. Parfois, avant PAques, la devanture de droite
était garnie de pi¢ces en chocolat, lapins, poules cou-
vant de petits ceufs multicolores et au milieu tronait un
magnifique li¢vre en sucre rouge, devant lequel mon
ami Raymond Henches et moi-mé&me passions des
Jjournées 2 saliver.

Des qu’on poussait la porte vitrée, on était accueilli
par une sonnerie €lectrique et assailli par des effluves

Raymond RIETSCH

de savon, de pétrole, par un mélange d’odeurs épicées
et de marinade de harengs. Sur la gauche se trouvait le
comptoir derriere lequel officiait souvent Madame
Koehler gui s’occupait des comptes et du tiroir-caisse.
Derriére elle montait jusqu'au plafond un immense
casier garni d’une multitude de tiroirs qui contenaient,
en vrac, des haricots blancs, verts, des pois cassés, du
riz, de la semoule, de la farine, du sel, le tout & I’ave-
nant.

Le fond du magasin, ainsi que le coté droit, étaient
occupés par des casiers de bouteilles de biére, un ton-
neau en bois contenant des harengs salés, un tonneau
en métal surmonté d’une pompe pour débiter du pétro-
le, un fOt d’huile de ménage avec robinet, un autre

_avec du vinaigre de vin, des casiers avec des bouteilles
‘d’huile Lesieur, d’autres avec du vinaigre Melfor, des

amoncellements de savon de Marseille, des entasse-
ments de lessive Persil, du savon de toilette, des
brosses & dents, des balais, des wassingues, de la mort
aux rats et tutti quanti |

Et au milieu de ce capharnatim ordonné s’agitait le
pere Koehler, revétu de son éternelle blouse grise, le
nez pincé par un Zwicker (lorgnon, pince-nez), déta-
chant d’un coup sec un cornet en papier pour le garnir
de farine, le lancer sur la balance pour accélérer le ser-
vice et, prétendaient les mauvaises langues, afin d’en
augmenter le poids, le retirer aussi vite, énoncer le
prix, remplir un litre au tonneau d’huile - mais la
Lesieur est meilleure, vous savez ? -, couper cing tran-
ches de salami et dans la foulée regagner le comptoir,
prendre le crayon sur I'oreille droite, faire I’addition
sur le Wurschtbabier (papier sulfurisé), refiler le tout &
son épouse et déja s’occuper du client suivant. Car un
sou est un sou ! Déja que sa femme avait la fAcheuse
habitude de gratifier les enfants, de temps 2 autre, d’un
petit bonbon qui collait dans le bocal, alors qu’on
aurait encore pu le vendre !

Car le pére Koehler avait peur de la concurrence ; il
n’en baissait pas pour autant les prix. L’autre épicerie,
exploitée dans les locaux de ’actuel n° 40 de la rue de
Lyon par une vieille dame juive trés gentille, 1a Renée
(Schwab), ne lui portait pas vraiment ombrage, car elle
n’était plus trés achalandée et s’acheminait lentement
vers la fermeture.

1 y avait surtout le Konsum, plut6t les deux Konsum.
L'un était exploité route de Lyon, en face de I’actuelle
Table Gourmande : c’était le Roter Konsum. L’ autre
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L’épicerie Koehler, route de Lyon.

était installé dans une petite maison a4 colombage qui
se trouvait 2 ’endroit oil est maintenant implantée la
supérette Coopé ; c’était le Schwarzer Konsum. 1l était
tenu par le jovial célibataire endurci, le Léance
Mutschler, issu de la famille des s’Kramers (€piciers).
Pourquoi la distinction et I’appeliation de Coopé rouge
et Coopé noire ?

Le mouvement coopératif était issu et soutenu par
les syndicats, de gauche d’une part, chrétien sinon clé-
rical d’autre part. Ainsi, la clientele ouvriére se recon-
naissait plutdt & la Coopé rouge, alors que les notables,
les gens de la terre et de la tradition se rendaient
exclusivement & la Coopé noire. Les Rietsch allaient
de préférence s’approvisionner au Roter Konsum,
d’une part en raison de nos attaches ouvrires, d’autre
part pour une question de proximité. Marie-Louise,
mon épouse, m’assure qu’au grand jamais les Walter
ou les Meyer ne se seraient adressé au Konsum
rouge !

Les deux Coopés, qui débitaient du vin au tonneau
comme tous les épiciers, avaient monté une chaine
d’embouteillage et commengérent & vendre des bou-
teilles de vin capsulées. Cela causa du tort aux trois
marchands de vin du village qui faisaient du gros et du
détail, 11 y avait la maison du maire Schalck, implan-
tée en face de la mairie et chez lequel j’accompagnais
parfois mon pére pour faire garnir avec du vin rouge
un petit tonnelet que nous trainions dans une charrette,
la Sophele Wildenstein, dont les chais se trouvaient der-
riére la petite maison en face de la bijouterie Binnert,
et enfin la maison Weil, dont on pouvait encore récem-
ment lire Weingrofhandlung sur la fagade de la grande
maison a droite du carrefour Sud (actuel n° 1).
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Lausent KOEHLER

- Ces commerces viniques vendaient du vin en vrac,
mais également des spiritueux, notamment le Malaga
qui était prisé dans toutes les familles, car c¢’était pra-
tiquement le seul apéritif qu’on tenait & la maison. La
maison Schalck disparut apres la guerre, les deux
autres en 1940 quand les autorités nazies expulsérent
leurs propriétaires et mirent les biens sous séquestre.
La différence entre les Roter et Schwarzer Konsum
s’estompa quand les deux coopératives fusionnerent,
dans les années 1950-60, me semble-t-il.

Il est temps de regagner 1’épicerie Koehler. Certains
jours, tout le quartier s’embaumait : le pére Koehler
torréfiait du café ! A cet effet, il avait installé dans la
cour un fourneau, espece de long tube en cuivre bien
luisant, se chauffant par le bas, au gaz me semble-t-il,
et muni d’un récipient en laiton dans lequel on versait
le grain de café vert et que, une fois fermé, on faisait
tourner 4 1’aide d’une manivelle afin d’éviter de trop
griller le grain, tout en lui conférant 1’ardme recherché.
Souvent, mon ami Raymond Henches avait la charge
de tourner la manivelle et je lui en voulais de son
infidélité.

Le pere Koehler avait une autre corde a son arc : il
avait une pompe a essence. D&s qu’une voiture s’arré-
tait, nous nous précipitions sur les lieux et pendant que
le conducteur descendait pour dévisser le bouchon du
réservoir a essence - le deuxiéme, s’il vous plait, car le
premier &tait pour le radiateur 4 eau - nous inspections
Vintérieur : nous humions cette odeur particuliere de
tissu, de cuir, de cigarette éteinte, une véritable impres-
sion de luxe. Nous comptions les instruments du ta-
bleau de bord et, surtout, nous examinions le compteur
kilométrique : 160 ! une vitesse incroyable. C’était une



Delahaye. Et mon ami Raymond qui n’arrivait pas
encore a différencier la Delahaye d’une Delage ! C’était
désespérant !

Le conducteur avait donné un petit coup de klaxon
pour signaler sa présence et déja le pere Koehler, aban-
donnant son client et les pois cassés, se précipitait, le
levier de la pompe sous le bras.

Les pompes étaient cylindriques, plus étroites dans
le tiers inférieur bas, ventrues sur le haut et surmontées
d’un disque lumineux affichant la marque du raffineur ;
elles ressemblaient & la silhouette d’un homme. La
pompe de Koehler était rouge vermillon et débitait de
I’essence Esso.

L’ opération de distribution débutait par 1’ouverture
de deux demi-portillons, cadenassés la nuit, donnant
acces au mécanisme. On fixait le levier sur la pompe
et, sur I'indication du client, on tournait I’aiguille du
compteur sur le nombre de litres & débiter qui était un
multiple de cing, pouvant aller jusqu’a soixante. Et on
imprimait au-levier un mouvement de va-et-vient qui
pompait-le liquide ambré dans I'un des cylindres de
verre coiffant ‘la pompe. Des qu’il était rempli, le
compteur claquait sur le chiffre inférieur, I’essence
s'écoulait dans le réservoir et 1’autre cylindre conti-
nuait 2 se garnir. Nous inspirions avec ravissement les
bonnes vapeurs qui se dégageaient !

Koehler n’était pas le seul a avoir une pompe a
essence dans le village. A c6té de son épicerie, dans la
maison qui fait I’angle avec la rue du Maréchal de
Lattre (n° 98), Lucien Le Denmat, un Normand bon
teint qui avait épousé une fille de Benfeld, avait ouvert
un garage de réparations autos. C’était un excellent
mécanicien et un parfait connaisseur de toutes les bois-
sons anisées. Comme il était en location, il ne pouvait
enterrer une citerne. Socaline lui fournit une pompe
mobile, sur roues, garnie d’un fit & essence amovible.
La Socaline bleue et I’ Esso rouge étaient presque cdte
a cote et dés qu’'un appel de klaxon retentissait, les
deux pompistes se précipitaient, 1’un rentrant chez lui
en pestant.

On comptait encore trois autres pompes, I'une de-
vant la boucherie du Mutschler Sepp (au n° 66) et
dans le haut du village, la BP aux couleurs vert et jaune
implantée chez les Antz (au n° 10 de la rue de Lyon) et
la Shell qui était jaune et rouge tenue par le Donath
Schnider (au n° 5). Toutes ces pompes débitaient uni-
quement de 1’essence ; pour le gasoil, il fallait aller en
ville. Les stations-services étaient encore largement
inconnues...

Au cours de I’hiver 1939-40, un drame se produisit
dans la famille Koehler. Par suite du gel profond et
prolongé, la canalisation de gaz enfouie dans le trottoir
se fendit et du gaz s’infiltra jusqu’a I’ arriere de la mai-
son, provoquant I’asphyxie de Madame Koehler. Le
pere Koehler en réchappa par miracle.

Par la suite, I’affaire passa entre les mains d’un des
fils Koehler, Marcel, qui, avec son épouse Yvonne,
essaya de faire face a la pression des super et hyper-
marchés mais, comme d’innombrables autres com-
merces, dut s’avouer vaincu et tirer le rideau,

Presqu’en face de la maison paternelle se trouve la
maison (actuellement n°® 63) de la Haegel Hortense,
également nommeée Hayel Hewamm, qui exergait le
métier de sage-femme. Elle retrouvait ses parturientes
a leur domicile ou les hébergeait chez elle. C’est pro-
bablement sa profession qui l'incitait & une hygigne
rigoureuse, toujours est-il qu’elle n’usurpait pas sa
réputation de Putznarr (fanatique du nettoyage). Aux
premieres lueurs de I’aube, elle balayait, nettoyait,
récurait et était fin préte quand le reste du quartier se
réveillait.

Une autre sage-femme, la Glasserhewamm, exergait
a son domicile au n° 1 de la rue du Moulin d’abord, par
la suite dans la maison qui fait I’angle de la rue de
Lyon (n° 56) avec la rue du Général de Gaulle. Autant
la Hortense Haegel que la Glasserhewamm visitaient
leurs clientes a vélo, matin et soir et par tous les temps.
Rares sont ceux nés a Fegersheim et dans les villages
environnants dans les années 1910 jusqu’a 1930 qui
n’ont pas jeté leurs premiers cris entre les mains de ces
deux dames dévouées. :

Vers le milieu des années 1930, une certaine -désaf-
fection commenga 2 s’installer et de plus en plus de
femmes enceintes s’ adressérent a des cliniques en ville
ou 2 la maternité de 1'Hopital civil. Les dames Haegel
et Glasser soignérent leurs demieres clientes presque
jusqu’a la fin de leurs jours. Avec elles disparut dans le
village la profession de sage-femme libérale.

Entre la Hayel Hortense et la propriét€é Rohmer se
dressait, si on peut dire, une maison 2 colombage qui se
faisait toute petite, pour partie enfouie en terre comme
une isba, notamment par suite du rehaussement de la
route. C’était le lieu d’exercice du pere de ’Hortense,
le Hayel Schnider (tailleur d’habits Haegel). 11 passait
ses journées assis sur la table devant la fenétre, de
sorte qu’il était tout juste a la hauteur du trottoir. Dés
que je passais devant lui, il agitait ses grands ciseaux
en me menagant de me couper les oreilles, ce qui me
remplissait d’une frousse terrible. Au début des années
1930, le Hayel Schnider mourut, la petite maison fut
démolie et le terrain arrasé.

A la méme époque, deux autres tailleurs exercaient
dans le village : le Donath Schnider, établi au n° 5 de
la rue de Lyon et, presqu’en face de lui, le Antze
Schnider (n° 28). Ils fagonnaient le tissu qu’ils ven-
daient sur échantillons, soit encore celui qu’on leur
apportait. A cet effet, on pouvait s’approvisionner
d’une part chez le Halmer, marchand de tissu ambu-
lant qui visitait les maisons plusieurs fois par an,
d’autre part chez la Lederle Marraine qui tenait un
petit magasin de mercerie en face du presbytére (mai-
son n° 16). Tout le monde I’appelait la Marraine.
C’était un petit bout de femme avec une téte en pomme
d’api, la figure ridée fendue d’un large sourire. Elle ne
parlait qu'un frangais matiné de vosgien puisqu’elle
venait des hauteurs d’Orbey d’od, si mes souvenirs
sont exacts, elle avait été évacuée avec son frére Jean
lors de’'la premitre offensive frangaise de 1914. La
Marraine vendait surtout du coutil, de I’alpaga, du
gros velours cotelé, de la doublure et toutes ces autres
cotonnades résistantes et aptes & la confection de véte-
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La boulangerie-épicerie Riegel (s’Stuvenels).

ments de travail, principalement destinés aux gens de
la terre.

C’est chez la Marraine que Madame Studer, la
Flicknajere (retoucheuse) s’approvisionnait. Elle pas-
sait chez nous une ou deux fois par an et rapiégait sur
place toutes sortes de vétements, cousait des double-
fonds sur les pantalons, taillait dans les vieilles vestes
de velours cotelé des semelles qu’elle ajustait sur les
chaussons et ravaudait le linge qu’on Iui soumettait. Ii
était d’usage qu’elle mange 2 la table de la maison o
elle travaillait, mais encore fallait-il éviter que ce soit
le méme jour o Madame Hemmerle, la Waschere (la-
vandiére), restait a déjeuner, car les deux femmes ne
s’entendaient guére. Le travail de lavandiere était en
général réservé aux milieux modestes ou aux veuves
démunies ; il €tait presque aussi dur que celui de leurs
compagnes des bateaux-lavoirs de Strasbourg, sauf
qu’a domicile on disposait d’un peu plus d’eau chaude.

Mais les magasins de confection devenaient de plus
en plus nombreux, tant 3 Strasbourg qu’a Graffensta-
den ou a Erstein. On prenait I'habitude d’y faire ses
achats et la clientele des tailleurs s’étiolait. Plus per-
sonne ne succéda a nos Schnider et avec eux disparut
dans le village un des plus vieux métiers. Cela sonna
également le glas pour les petits vendeurs de tissus et
la Marraine tira & son tour le rideau.

Maintenant que j’étais plus grand et que j’avais le
droit de traverser la route, on me chargea de la corvée
de pain. Jallais chez le Stuvenel ! C’est ainsi qu’on
appelait la boulangerie Riegel, plus tard reprise par
Gelly et aujourd’hui par le boulanger-traiteur Marc. La
famille Stouvenel venait de la vallée de la Bruche ol
I’on trouve encore couramment ce patronyme. Lucie
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Stouvenel avait épousé un Riegel de Lipsheim et bien
qu’il était un fort bon boulanger et toujours disposé a
la blague, son nom ne s’imposa pas et on continua
d’aller chez s’Stuvenels, appelation que les vieilles
familles utilisent encore aujourd’hui.

J'y cherchais tous les jours a grosses runds Laiwel
(une grosse miche ronde), qui était pesée et pour la-
quelle on coupait 1’appoint dans un pain trop cuit. On
avait le droit de grignoter ce morceau sur le chemin du
retour : ¢’était délicieux. Dimanche, en rentrant de la
grand-messe, je ramenais a langs Laiwel. C’était jour
de féte et on se payait un pain long. Ces deux formes
de pain étaient les seules variétés que la clientéle
demandait.

Nous attendions Piques avec impatience, car on
achetait a cette occasion le Oschterbrod qui était en
fait un pain au lait. Le Stuvenel cuisait alors également
des Biscuittarte quw’on pouvait avoir revétues d’un
Guss (glagure de sucre), garnies avec des fruits confits.
et des arabesques en créme, ou encore fourrées. C’était
le nec plus ultra, mais ma mére reculait souvent devant
la dépense. Le Nouvel An ne se concevait pas sans le
Neyjohrstolle et sur la demi-douzaine de ces pains au
lait, on avait droit & un septiéme.

La boulangerie existe toujours, mais le Stuvenel,
comme d’autres boulangers de la campagne, assurait
d’autres services. Les paysans ne voyaient pas [’utilité
de vendre la farine de leur propre production et de la
racheter au prix fort sous forme de pain. Aussi dépo-
saient-ils chez leur boulanger a Stumpe Mahl (un petit
sac de farine) et se fajsaient cuire leur propre pain jus-
qu’a épuisement de la provision ; ils ne payaient que la
fagon ; on appelait ce produit le Kundebrot (pain du



client). Le boulanger cuisait aussi les pains, tresses, bis-
cuits, Bredle (petits fours) que les particuliers lui appor-
taient. Pendant la saison des fruits, les paysannes véhi-
culaient sur la Faldkutsch (voiturette & bras) d’im-
menses Briehly (tartes) de quetsches destinées a rassa-
sier des estomacs creux et quand le Beck (boulanger)
sortait les tartes cuites 2 point, des nuées de guépes
bruissaient 2 la sortie de la Bachstubb (fournil).

L’arrivée du gaz de ville, la diffusion des fours €lec-
triques mirent fin A cette activité. Progressivement les
boulangers du village imitérent leurs collegues des
villes et s’orientérent vers la patisserie, plus lucrative
que la cuisson a fagon. Car nous avions d’autres bou-
langers dans le village.

En premier lieu le Mutschler Franz, dont je connais
maintenant trois générations de boulangers, tous pré-
nommeés Frangois. Le grand-pere avait encore le maga-
sin dans la Judegass (rue du Maréchal Leclerc) face
la mairie, ol nous étions censé acheter, avant le début
de la classe, le petit pain de 10 heures mais qui était
souvent remplacé par une tablette de chewing-gum car
tous nous collectionnions les séries des champions de
foot ou les tribus indiennes. Le fils transféra le magasin
vers I’avant de la maison, aux lieu et place du bistrot
qui fut fermé. C’est 14 qu’est exploitée la boulangerie-
patisserie Kormann.

En second lieu le Starnebeck, surnom attaché au
boulanger qui portait le patronyme de Schaal et avait
d’abord exercé son métier dans la vieille maison a
colombage située au n° 23 de la route de Lyon, i c6té
de la pharmacie Carbiener. Cette construction, ancien-
ne, était par le passé le siege d’une auberge dont I’en-
seigne était Zuem Sterne (A I’Etoile). L appellation
avait passé de la maison au boulanger qui, lors du trans-
fert de son activité dans la Judegass (rue du Maréchal
Leclerc, n° 4) l’avait amenée 3 son nouveau lieu
d’exercice. Son gendre, le Charles Vogt, fut affublé du
méme surnom qu’il garda jusqu'a la fermeture du
magasin a défaut de successeyr, il y a une quinzaine
d’années.

A tour de rdle, chacun de cés trois bou]angers four-
'nissait le 74 Juillet Wecke que la municipalité offrait &
tous les scolarisés le jour de la Féte Nationale.

Mon horizon de la route de Lyon était fermé, vers le
haut du village, par I’auberge s’Faiischte qui s’ appelait
en réalité comme aujourd’hui Au Lion d’Or. Le grand-
pere Muller portait le prénom de Faustin qui fut alsa-
ciannisé et attach€ au bistrot, L’ auberge servait de halte
aux demiers voituriers. Une fois par semaine, le soir
entre 5 et 6 heures, le ptre Kraenner de Benfeld s’arré-
tait, dételait partiellement ses deux chevaux et rentrait
chez s’'Faiischte pour faire chauffer sa gamelle et
prendre un verre de vin.  était parti de nuit de Benfeld
‘pour &tre & Strasbourg A 1’ouverture des magasins.
Alors il démarrait sa tournée, allant du Schwoowelade -
quincaillerie alors réputée de la place Gutenberg - chez
Grimmeisen, puis chez Lévy Fréres afin de retirer tous
les gros colis, ferrures, tubes, corniéres qu’il avait char-
ge d’enlever pour le compte des forgerons, charrons,
menuisiers et autres artisans ruraux. Sur la route du
retour, il déposait la commande devant 1’ atelier.

Le pere Kraenner était conscient que sa profession de
commissionnaire-voiturier n’avait plus d’avenir, que le
camionnage allait I’évincer, mais tant qu’il a été va-
lide, il a effectué ses tournées qu’il considérait comme
un service public.

Des que les chevaux étaient a I’arrét devant I’auber-
ge, on leur présentait une mangeoire mobile, garnie de
foin et d’un peu d’avoine. Nous, les gosses, nous tour-
nions autour pour admirer la voiture hippomobile mon-
tée sur roues a pneumatiques, une nouveauts. Un jour,
m’étant trop approché des chevaux, je me sentis soule-
vé par ma tignasse, le sol manqua sous mes pieds et 2
mes cris d’orfraie, le pere Kraenner accourut et m’évi-
ta de laisser mon scalp & sa jument blanche. A partir de
ce moment, je gardai une distance prudente du meilleur
ami des hommes.

Plus haut, vers le centre du village, aux lieu et place
de La Table Gourmande, était exploité le restaurant de
La Rose d’Or, plus connu sous le nom de s’Barisers.
Les patrons, le Doni (Antoine) et la Finn. (Joséphine),
s’appelaient en réalité Marx, mais étaient connus sous
le surnom de s’Barisers qui leur venait d’un ancétre
originaire de Paris, me semble-t-il. Le restaurant servait
de sitge au Gsangverein (chorale des hommes), a la
Musique Harmonie ainsi qu’au Hewele (cercle des
gymnastes). De ce fait, sa clientéle était mélée et
comme il y avait un tourne-disques débitant les der-
nieres rengaines, il faisait souvent le plein.

Dans la grande maison qui fait ’angle du carrefour,
en face de la place de I'Eglise, était exploité “le” res-
taurant du village, Le Soleil d’Or, restaurant du notable
Alfred Schalck, maire et méme conseiller général. 11
était de bon ton, dans la bourgeoisie et les bonnes fa-
milles, de s’y laisser voir de temps a autre. Tant qu’ont
duré ses fonctions de secrétaire de mairie et tout en n’ai-
mant pas aller au bistrot, mon grand-pere jugeait utile de
s’y faire voir de temps en temps. J’avais droit 2 une limo-
nade de Waldmeister (a1’ aspérule). Elle était délicieuse.

Au milieu se dressait la grande table des Herrelitt

(notables), oli on rencontrait le patron. Les tables sur-

les bords étaient occupées par les cultivateurs et arti-
sans, en respectant une certaine hiérarchie sociale, ol le
Rossbur (cultivateur & chevaux) n’aimait pas se mélan-
ger avec les Retscherle (petit gagne-pain 2 vaches). En
général, les hommes allaient prendre un verre aprés les
vépres, pendant que les femmes sur le chemin du retour
taillaient une bavette avec la voisine.

Le Soleil d’Or était le sidge des Pompiers et du
Bengele (Cercle Saint-Maurice), ce qui faisait marcher
la salle attenante. Les Schalck étaient i la téte d’une
belle exploitation agricole, d’un commerce de vins qui
occupait 4 temps partiel un maitre de chais. Aux ven-
danges, on vendait des tonnes de raisins avec.lesquels
les cultivateurs fabriquaient leur piquette et dans la
cour la balance publique voyait des clients tous les
jours. En dépit de tous ces atouts, aucun membre de la
famille n*eut le courage de reprendre le commerce et la
propriété est aujourd’hui échue a la commune.

J ai déja évoqué la boulangerie du Mutschler Franz ;
sous le méme toit, était également exploitée I’auberge
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Le restaurant “Au Soleil d'Or” (Schalck).

Aux Deux Clés. La clientele était souvent turbulente et
nécessitait parfois 1’intervention du patron avec le nerf
de beeuf. Apres la fin des hostilités, le débit de boisson
fut transféré dans la nouvelle construction attenante,
mais aprés quelques années, il fut fermé et remplacé
par une agence bancaire.

Ii convient de nous tourner vers les Speyser qui, en
dehors de la boucherie, exploitaient le restaurant Au
Bauf d’Or. 11 était entre les mains des demoiselles
Marthe et Lucie Speyser et réputé comme établisse-
ment convenable ol un bon pére de famille pouvait se
laisser voir. Le dimanche, plusieurs tables étaient
occupées par des parties de cartes et ce n’est que dans
la soirée qu’on se permettait de laisser tourner
quelques disques. La Starwelaad (Caisse mutuelle de
secours en cas de déces) y avait établi son siége et le
Football Club y était chez lui.

La salle du premier étage servait de vestiaire aux
joueurs des deux camps et c’est en tenue légére que,
par tous temps, ils devaient piquer un sprint pour
rejoindre le stade du Bruehly, distant de plusieurs cen-
taines de metres : ¢’était leur échauffement ! Parfois, a
P’issue d’un match, les contestations devenaient plus
vives et se terminaient par des bagarres, quelquefois
violentes. Quand une équipe de forte réputation,
comme Kogenheim ou Graffenstaden, était annoncée,
les compagnons-bouchers cachaient soigneusement
leurs galoches car elles servaient souvent de projec-
tiles efficaces.

L’ouverture d’une supérette, dans les lieux de 1’an-
cien restaurant, mit fin 4 ’existence du dernier établis-
sement de la place. Cette surface de vente fut par la
suite remplacée par-un vétérinaire et le reste du bati-
ment converti en logements et, & ce jour, le centre du

146

village ne connait plus son animation dominicale tra-
ditionnelle.

Le sixiéme bistrot fut créé au milieu des années
1930 dans la maison qui appartenait aux sympathiques
Edmond et Marguerite Haussmann, frére et sceur israé-
lites. I1 s’appelait Au Schutzenbock - il débitait la bidre
Schutzenberger - mais tout le monde I’appelait D’ney
Wirtschaft (1a nouvelle auberge). Exploité par diffé-
rents locataires, il ferma dans les années 1960-70.

J’ajoute, pour mémoire, que Ohnheim possédait, en
dehors de 1’auberge Au Chasseur convertie en hétel-
restaurant, deux autres débits de boisson : 1’auberge
Fels en face de la supérette Coopé et I’ auberge Epp, un
peu plus loin, en direction d’Eschau. Mais de ce coté,
mes souvenirs sont ténus car dans ma jeunesse le vil-
lage d’Ohnheim, bien que dépendant administrative-
ment de Fegersheim, formait une entité a part que nous

— .
Bruss aus Fegei

Wirlsehait gu den zwel Behilv
von Licorg Mutschler

L’auberge “Aux Deux Clés” (Mutschler Frdnz).




ne fréquentions guere. Il en est aujourd’hui différem-
ment, car les vastes espaces libres de champs et de
prés, souvent inondés et qui séparaient les deux agglo-
mérations, ont été urbanisés de sorte que les deux vil-
lages ne forment plus qu’un.

Quelles peuvent étre les causes de ces multiples dis-
paritions ? La déviation de la route de Lyon, contour-
nant le village ? L’abandon d’une activité paraliele a
un autre commerce ? Une mauvaise appréciation des
possibilités de conversion d’un simple débit de bois-
son en véritable lien de restauration ? A chacun de se
faire son opinion.

Avec la fermeture de ces lieux de convivialité dis-
parurent en méme temps les salles oll les associations
se faisaient un point d’honneur de donner chaque
année une représentation théatrale. La plus cotée était
celle des Schalck, parce qu’elle disposait des plus

beaux décors de scene, suivie par celle du Bariser.

Doni et en dernier lieu par la salle Speyser. On y don-
nait surtout des drgmes qu1 arrachalent de grosses
larmes aMargot! =~ =

En dehors de ces auberges étaient implantés quel-
ques Pflatsche (dépbts de biere). J’en connaissais
deux, 'un chez les Hertrich dans la rue du Moulin,
I’autre chez notre retoucheuse Studer, dans la rue
d’Ohnheim. Leur clientele était surtout estivale.
Commme les prix étaient inférieurs & ceux des magasins,
on y venait avec une charrette chercher un casier de
bi¢re ou de limonade.

Tous ces débits et dépots de biere ainsi que les €pi-
ciers étaient achalandés par les camions des brasseries.
1l y avait e brun-marron de Perle, le rouge d’ Espérance,
celui du Bois-Vert, le blanc et rouge de Freysz, le vert
de Prieur. Quand le Prieur s’arrétait chez Koehler,
nous étions rapidement sur place car il avait attelé une
petite remorque renfermant d’immenses barres de glace.
Le chauffeur portait plusieurs de ces blocs dans la gla-
ciere de Koehler et, pour les dégager, utilisait un pic
qui faisait gicler des éclats. Nous nous précipitions

pour les récupérer et les sucions avec délices.

Mais cette glace ne valait pas celle de Johann !
Johann (je ne lui ai jamais connu d’autre nom), ¢’ était
le marchand de glace qui venait d’Erstein avec son tri-
porteur. Quand, par les chaudes journées d’été nous
entendions son grelot, nous filions vite chez maman
pour implorer 1’achat d’une glace. Parfois, elle se lais-
sait attendrir et je tendais au Glacemann ma piéce de
25 centimes qui me donnait droit & un cornet avec une
boule fraise et une vanille.

D’autres ambulants passaient par le village. Il y
avait d’abord le Gaessler de Gerstheim qui, avec sa
cariole tractée par une vieille haridelle éflanquée, col-
lectait les vieux chiffons et peaux de lapin. On 1’appe-
lait le Lumpee, car tel était son cri de ralliement. Il
devait supporter la concurrence du Gargowitsch Sepp
qui habitait la Briehlygass et collectait les peaux qu’il
entassait sur sa bicyclette au cri de Kinjelepelz (peaux
de lapin). Une ou deux fois par an, sur la place de
I’Eglise, un ramasseur de chiffons offrait un poisson
rouge dans un petit bocal contre 20 kilos de tissu

usagé. Une seule fois, j’ai réussi le troc, car ma mere
ne se séparait pas facilement des trésors aptes a la
réutilisation. Trois jours plus tard, a force d’étre tritu-
ré, mon Goldfischel avait rendu I'ame.

Notre jeudi aprés-midi se passait parfois au sous-sol
du batiment de la mairie ol se trouvaient les bains
publics ; les samedis étaient réservés aux grandes per-
sonnes. Il y avait quelques cabines de douche et une
dizaine de baignoires. C’était un progrés énorme par
rapport aux autres villages car personne, en dehors du
médecin et de quelques notables, n’avait de salle de
bains : tout le monde se lavait 3 ’évier et comme le
village n’était pas doté de 1’eau courante, on usait du
liquide avec parcimonie. Ces bains survécurent encore
longtemps aprés la fin des hostilités.

En €té, I’ Andlau recevait nos ablutions et plus rare-
ment des grandes personnes. Comme on ne changeait
de vétements et de linge corporel qu'une fois par
semaine - le dimanche -, il était normal que tout le
monde, surtout les gens qui travaillaient dur, trafnait
une odeur de transpiration derriére soi. Personne ne
s’en offusquait.

Le coiffeur, surnommé le Barickess (perruquier), ne
voyait ses clients masculins que s’il y avait un véri-
table Pelz (tignasse). Les gosses étaient alors ratiboi-
sé€s, seule une petite touffe restant sur le devant de la
téte. Cette coupe avait 1’avantage d’espacer la fré-
quence des coupes et de diminuer la prolifération des
poux, alors que chez les filles qui portaient les cheveux
longs, le probleme était parfois insoluble.

La plupart des hommes ne se faisajent tailler la
barbe qu’une fois, au plus deux fois par semaine. A cet

effet, ils se rendaient chez le pere Hettler, dans la peti-

te maison qui se trouvait au n° 30 de la route de Lyon,
aujourd’hui remplacée par le complexe Wendling.
C’était un petit homme agité, flanqué d’une femme
réputée pour son caractére entier et qui se lancait
quelque peu dans la coiffure féminine.

Le pere Hettler effectuait également le service a
domicile, la barbe chez quelques clients le dimanche
matin, les cheveux le soir pour les alités. Lors de ses
déplacements, il en profitait pour “s’en jeter une der-
riere la cravate”. Si par malheur il s’attardait trop, il
risquait de trouver les portes verrouillées. Pour ne pas
réveiller tout le monde, il n’avait qu’un seul recours :
passer la nuit a la gare, dans la salle d’attente ol ceux
qui prenaient le premier train du matin le trouvaient,
recroquevillé et transi de froid.

Le lendemain, il reprenait son service, faisait cli-
queter ses ciseaux et vantait les mérites du Pétrole
Hahn ou de la Silvikrine, alors que lui-méme était
entierement chauve. Les clients qui venaient se faire
régulierement raser avaient leur serviette personnelle
en dépdt au salon ; il y en avait plusieurs douzaines sur
I’étagere, chacune portant le nom de son propriétaire 2
qui il incombait de I’emmener de temps 3 autre pour la
faire laver. Le fait est qu’on craignait la Bartflacht
(eczéma de la barbe). J’ignore si on stérilisait le rasoir.

. Certains hommes, comme mon papa, se rasaient
eux-mémes, mais comme le poil d’une. semaine était
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Le restaurant de la Gare (Stoeckel), avec la balance publique.

long et le rasoir pas toujours trés affiité, les entailles ne
manquaient pas. Comme reméde pour arréter 1’épan-
chement du sang on ne connaissait qu’un morceau de
papier 4 cigarette appliqué sur la coupure. Le diman-
che, & la grand-messe, le pere Hettler faisait le récole-
ment de ceux qui avaient cru pouv01r se passer de ses
services.

Presqu’en face du pére Hettler, au n° 5 de la route de
Lyon, demeurait le Donath Schnider, déja évoqué aupa-
ravant. Il exercait également le métier de marchand de
combustibles, en concurrence avec le Stoeckel, établi a
coté du Restaurant de la Gare, le faubourg de Lips-
heim qui se complaisait & vouloir faire partie de notre
village. L.es deux commercants livraient leurs clients
avec une voiture tractée par un cheval ou, pour les
petites quantités, avec une charrette i bras. Plus tard, le
Roter Konsum se mit de la partie et on y cherchait le
sac de Kichekohle, de lignite, de boulets ou de bri-
quettes Union, a I'unité. Les briquettes étaient indis-
pensables car, le soir, il convenait d’en envelopper une
paire dans du papier journal et de les poser délicate-
ment dans le foyer de la cuisiniére pour retrouver le
matin quelques braises.

Le combustible arrivait & la gare par wagon entier,
garé sur le Nawesgleiss (voie de triage et de garage),
que les deux commergants se dépéchaient de vider afin
de réduire le cofit de I'immobilisation. C’était un tra-
vail de galérien. Les charges étaient pesées sur la
balance publique implantée prés du restaurant.

* Les commerces de combustibles prospéraient sur-
tout en automne, quand il fallait inkallere (garnir la
cave). C’était une période redoutée par les ménagres
car il convenait de mettre également en cave un nom-
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il n’y avait pas...

bre impressionnant de quintaux de pommes de terre, ce
tubercule représentant a 1’époque une part importante
de I’alimentation familiale. C’était en général le
Milichbiir, le cultivateur chez lequel on cherchait son
lait quotidien, qui effectuait la livraison. A ces dépen-
ses s’ajoutait encore la rentrée des écoles et 4 I'époque
d’allocation de rentrée !

Au carrefour Sud, au n° 20 de la route de Lyon, les
époux Feldmann avaient ouvert le Bazar de la Gare.
On y trouvait tout ce qui convenait 4 I’aménagement
ou a I'entretien d’une propriété ou d’un ménage, a
commencer par les clous, en passant par le grillage jus-
qu’a la vaisselle et aux objets de toilette. Et ce qui
n’était pas en stock, le pére Feldmann s’engageait a le
procurer le lendemain. Comme les autres coreligion-
naires, quand les hordes teutonnes prirent possession
du pays, les époux Feldmann furent expulsés et le
commerce séquestré. Ils disparurent dans la grande
tourmente.

11 est temps de retourner au commerce alimentaire.
A T’époque, le village ne comptait pas moins que trois
boucheries, qui traditionnellement produisaient égale-
ment de la charcuterie.

La plus proche de mon domicile était celle du
Mutschler Sepp, déja exploitée par son fils, le Mutsch-
ler Albert. C’était un bon vivant, tenant table ouverte
et qui n’hésitait pas, lorsque ses finances étaient 2 flot,
a faire percer deux ou trois tonneaux de bigre pour
récompenser ceux qui 1’avaient porté a la présidence
de leur association. Comme il n’avait pas de succes-
seur, il céda tant la maison que son commerce i la
famille Speyser, bien heureuse d’évincer de cette ma-
niére un concurrent.



La famille Speyser était la figure de proue des com-
mercants du village. Leur magasin, accolé au restaurant
Au Beeyf d’Or que nous connaissons déj, était le mieux
achalandé de la place. Le pere Alphonse Speyser était un
boucher trs estimé par la corporation et par la clienttle.
Les compagnons qu’il avait formés trouvaient sans pro-
bléme un emploi, tant son renom était grand. Comme
énoncé ci-devant, le restaurant et la boucherie furent
remplacés par une supérette qui ne fit pas long feu.

La troisi¢éme boucherie était ce qu’on appelait la
Judemetz (boucherie juive). En empruntant la rue du
Maréchal Leclerc on tombait sur le magasin se trou-
vant en face, au n° 1 de la place de la République. Elle
était tenue par le Nathan Metzger, secondé par sa
femme Mathilde et leur fils Yvan. I vendait ses pro-
duits 2 tout un chacun, en réservant toutefois les piéces
de viande Koischer (casher) aux ressortissants de la
communauté juive. Les nazis I’expulsérent, saisirent
ses biens et par la suite immol2rent au nom de la pure-
té raciale le pere, la mere et le fils.

Les trois bouchers disposaient-dans leur arriere-cour
et dans.les dépendances d’un abattoir privé. Apres les
travaux d’abattage et de dépegage, les lieux étaient
lavés a grande eau et le tout s’écoulait dans les cani-
veaux teintés én rose. Au moment des grandes cha-
leurs, en passant devant les boucheries, on respirait
une odeur de sang et de viande.

Mais la mise en vente au public était soumise i la
vérification préalable de I’ état sanitaire de la béte, soit
en ville par le vétérinaire, soit chez nous par le vérifi-
cateur des viandes.

Des que I'un des bouchers avait ouvert la carcasse
de I’animal, on appelait le Fleischbeschauer (vérifica-
teur des viandes), en I’occurrence le Kramerlorangel
(Mutschler Laurent), le frére du Léance gérant du
Konsum. C’était un brave homme qui vivait modeste-
ment dans la maison implantée 2 1’angle de la rue de
I’ Andlau et de la Coopé. 1l cultivait quelques lopins de
terre et exercait les fonctions de Kasserachner (cais-
sier-comptable) de la Caisse Mutuelle Agricole, 1’an-
cétre de notre Crédit Mutuel.

Si on ne parlait pas encore de vache folle, il ne faut
guére se faire d’illusion : si la Maul- und Klauenseuche
(fievre aphteuse) avait été presqu’entiérement éradi-
quée, il en était loin d’étre de méme avec la tuberculo-
se dont la plupart des étables étaient infectées. Si seuls
les poumons étaient atteints, on se bornait 3 les décla-
rer impropres a la consommation, éventuellement en

étendant le classement au mou (cceur, rognons, foie).

Si par contre la maladie avait ostensiblement atteint
d’autres parties de la béte, il arrivait que le tout soit
seulement admis comme péte & saucisse (!) ou, pire,
entierement déclassé et destiné & I'équarrissage. On
appelait le propriétaire sur les lieux et il existait la pos-
sibilité de faire venir un vétérinaire A titre d’expert.

Le Mutschler Laurent était assez tolérant dans ’exer-
cice de ses fonctions, du fait qu’il connaissait toutes
les étables, la malpropreté de certaines, les efforts
d’autres éleveurs, la perte financitre qu’impliquait un
déclassement total, Il agissait en son 4me et conscience.

Le restaurant “Au Beeuf d’Or” (Speyser) et la boucherie-
charcuterie.

S’il arrivait aux bouchers de s’approvisionner direc-
tement chez les paysans du village, I’essentiel du mar-
ché des bestiaux était entre les mains des maquignons
et marchands de bestiaux juifs. Les Meyer, Singer,
Dreyfus et autres arpentaient les fermes a longueur
d’année, connaissaient par cceur le cheptel de chacun,
savaient quand telle vache allait véler, proposaient un
taureau 4 1’un, donnaient en nourrice une génisse a
P'autre, la reprenaient, 1’échangeaient et se trouvaient
mieux A I’aise dans les prétoires que leurs partenaires.

Jai connu plus particulierement le marchand de
bestiaux Fernand Dreyfus, pére de Robert qui fréquen-
tait avec moi le lycée Kléber, Les Dreyfus étaient des
gens aisés, pas vraiment riches. Ils habitaient au n°® 2
de la place de la République. Le pere, surnommé le
Schimme, était un homme ventripotent, mais portant
beau, engoncé dans une culotte de cheval serrée dans
des guétres 2 lacets, le ventre barré d’une belle chaine
de montre que laissait entrevoir sa veste de velours
entrouverte, la téte coiffée d’un chapeau 2 bord rabat-
tu vers ’avant. Il avait une moustache martiale et son
sourire engageant de commercant honnéte faisait dé-
couvrir une belle rangée de dents en or.

Je venais quelques fois dans la maison et, aux
Péques juives, j’accompagnais Robert chez le Mutsch-
ler Franz pour y chercher le Matze, le pain azyme que
je trouvais savoureux.

En 1940, toute la famille fut expulsée et on apprit
qu’elle passa dans la chambre 2 gaz. Tous les quatre
figurent sur le monument aux morts de la commune.

Les marchands de bestiaux avaient a leur service
des rabatteurs dont le plus connu était Simon Weil, sur-
nommé le Simon Kdlwelisch (Simon, un veau). Fili-
forme, les vétements flottants autour de lui et 1’appa-
rentant 3 un épouvantaijl, marmonnant sans cesse des
paroles inintelligibles, juché sur un clou remontant 2
I'invention, il passait d’une étable 2 1’autre, proposant
un prix, marchandant pendant des heures. Il était en
butte 4 notre risée, n’avait plus le courage pour grim-
per sur son vélo en notre présence et nos méchants
quolibets le poursuivaient jusqu’a la sortie du village.

Mais Simon n’avait pas son pareil pour évaluer le
poids d’un animal sur pied et il était de notoriété
publique que le poids qu’il indiquait variait rarement
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de plus d’une ou deux livres pour une béte de 300
2 500 kilos ! C’était sa force, les marchands lui faisaient
confiance, il arrivait méme aux paysans de lui glisser la
piéce, car il avait 1"air affamé et démuni. Il cachait bien
son jeu : il était propriétaire, 2 Graffenstaden, d’un bel
immeuble de rapport avec magasins. La guerre et les
persécutions laissérent le pauvre diable sur le carreau.

La paysannerie du village avait bien organisé la
maintenance et I’amélioration de son cheptel. Dans le
complexe Schalck était logée une station de monte des
Haras de Strasbourg et deux magnifiques étalons, qu’on
changeait périodiquement, étaient 2 la disposition des
juments du village et des environs. La monte se passait
dans la cour du Starne précité et quand nous en avions
vent, nous collions nos yeux aux fentes du portail pour
assister 4 I’accouplement. Mais réguli¢rement, nous
nous faisions chasser par les bonnes sceurs qui nous
surveillaient de leur logement d’en face, craignant pour
nous une offense aux bonnes meeurs qu ’il nous faudra
confesser par la suite.

- Pour les bovins était prévu un Stierhalter (éleveur de
taureaux). La famille des Speyserwandel, au n° 1 de la
Briehlygass (rue De Lattre) s’appliquait 2 maintenir
cette fonction de pere en fils, encore que le commerce
avec des taureaux n’était pas de tout repos et nécessitait

- une grande force physique. Mais le droit de saillie était
pour eux et ils avaient le privilége sur des prés commu-
naux dénommés Stiermatten. Certains soirs, lorsque je
me présentais avec ma Milichkann (boite 2 lait) chez le
Speyserwandels (Schaal) Marcel, le portail était fermé
A clé et je savais que je devais patienter jusqu'a ce
qu’une vache, enfin calmée, ressorte de la propriété.

Pour les porcs, ¢’était également un Speyserwandel
qui élevait le verrat communal. Il s’agissait du Guscht
(Schaal Auguste) au n° 3 de ’impasse des Cygnes. La
truie était convoyée dans une petite cage en lattis qu1 se
prétait d’un usager a I’autre.

Il restait 4 assurer la fécondation de I’un des derniers
troupeaux de ch&vres qui, & ma connaissance, existait
encore dans le village : celui de la Moll (Sittler)
Madeleine. Le bouc était tenu par la Finck Adele qui
habitait la derniére maison, a I’époque, de la rue du
Bosquet. Tous les ans, cette brave dame venait régler le
fermage d’un lopin de terre qui nous appartenait ;
méme si elle changeait de vétements pour aller a
I’étable, I’odeur du bouc était tellement persistante que
le soir, en rentrant de classe, je pouvais annoncer 3 ma
mere : D’Finkadeéle esch doo gsinn (I’ Adéle Finck est
passée) !

Alors que le marché ordinaire se déroulait place de -

I’Eglise, tous les premiers jeudis du mois se tenait sur
la place de la Mairie, qui d’habitude nous servait de
cour de récréation, un marché aux porcelets. Les ven-
deurs, de méme que les acheteurs, venaient des villages
environnants, les cochons en bas 4ge étant enfermés
dans des cages garnies de paille. Une fois les transac-
tions opérées, la place retrouvait de nouveau son calme
habituel. Encore fallait-il, une fois rentré chéz lui, que
I'heureux acquéreur du goret le fasse castrer. C’est 1a
qu’intervenait le Lang Nickel.
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Le Lang Nickel (Nicolas le long, en réalité¢ Foessel
Nicolas) était un brave homme et avec sa femme
Mariursch (Marie-Ursule) il exploitait un petit train de
culture au n° 12 de la rue de ’Andlau. Il arrondissait
ses rentrées par divers services qu’il rendait & tout un
chacun. 11 tuait et découpait le cochon, castrait les por-
celets et, en automne, -.allait de maison en maison
“Krutt inschniede” (découper le chou & choucroute).
Nous reconnaissions de loin son attelage qui crissait &
chaque tour de roue et aux encouragements ininterrom-
pus qu’il prodiguait A ses deux tractrices, deux vaches
laitiéres insensibles aux exhortations de leur maitre ;
ses “Yue Schimmel, Hott Liesel” (hue, ma blanche, a
droite Liesel) faisaient partie d’un répertoire sans fin
depuis le départ de I’étable jusqu’a son retour. Mais
comme il aimait les enfants, il nous laissait souvent
grimper sur sa voiture et faire un bout de chemin. Il
était inconcevable qu’un jour sa voiture brinquebalante
ne passerait plus devant chez moi.

Les attelages des autres paysans nous étaient connus,
mais moins familiers. Certains exploitants placaient
leur fierté dans la robe invariable de leurs chevaux.
Ainsi, le Buremortz (Maurice le paysan, en réalit€ nom-
mé Walter) n’avait que des juments noires, le Brucke-
lantz (ferme Heitz Joseph) n’avait que des bais. Le
meunier, qui faisait le tour des boulangers, possédait
non seulement une Roll (voiture sur pneus), mais n’at-
telait que de magnifiques Greuischimmel (gris pomme-
1€s).

Le moulin, situé dans I’'impasse du méme nom,
jouissait d’une excellente réputation et desservait non
seulement notre village, mais également ceux envi-
ronnants. Le meunier, Armand Schalck, surnommé
Armand-Armand ou le Schnoddler parce que sa langue
n’arrivait pas 2 suivre les mots qui se bousculaient dans
sa bouche, exploitait le¢ moulin aux lieu et place des
enfants mineurs de son frére prédécédé, ses neveux
Eugeéne et Lucien Schalck quelque peu plus dgés que
moi. Armand était une notabilité locale, souvent
conseiller municipal, quelques fois adjoint au maire.

A c6té de la minoterie était exploitée une petite
entreprise de battage. A ’époque de la moisson, les
attelages qui attendaient leur tour de passer i la batteu-
se stationnaient tout au long des rues du Moulin et
Henri Ebel, également dans notre ruelle qui portait
encore A juste titre la dénomination de Steingaessel.
Trois & quatre semaines aprés les récoltes, la batteuse
tournait dans les différentes fermes des gros produc-
teurs de céréales. Le déplacement de cet engin lourd,
roulant sur des roues en fonte, était toujours un événe-
ment et souvent la cause d’un bris de cloture.

Le service de la batteuse exigeait une main-d’ceuvre
nombreuse, fondée sur I'entraide des exploitants. Ces
travaux étaient redoutés par la plupart des paysans, en
raison de leur dureté d’une part et du fait de I’inhalation
de 1a poussiere d’autre part. L’avénement des moisson-
neuses-batteuses mit fin au mythe de la Dresch-
maschin et A la tradition du Maschineasse (repas de la
batteuse).

Armand-Armand se retira et céda la place a Lumen
le véritable propriétaire des lieux. L’entreprise nourris-



sait toujours son bonhomme, mais nécessitait une
modemisation progressive. Le successeur n’eut pas le
courage de poursuivre dans cette voie et céda 1'im-
mense proprié€té aux consorts Appril-Jean qui conver-
tirent le moulin en atelier de fabrication d’articles de
souvenirs en platre.

Quittons les commerces pour nous pencher sur les
différents métiers et les artisans ruraux.

Au n° 18 de la route de Lyon, le Schnee Charles
exercait le métier de cordonnier. 1l n’était pas le seul,
car nous avions trois cordonniers qui entretenaient nos
souliers cloutés et autres chaussures. Le deuxiéme, le
pére Megel, avait ouvert son atelier dans la remise du
n° 10 du Steingaessel (rue Bossuet) et je devins plus
tard son voisin. Le troisiéme était le dénommé Schuster.

Cet original, célibataire, était connu sous ce sobri-
quet attaché 2 son métier et peu de monde connaissait
son nom véritable, René Ludwig. 1l s’était établi dans
la petite maison qui existait dans la propriété
Haussmann (n° 7 de laroute de Lyon) et plus tard dans
une petite dépendance de la propriété Huck (n° 40 de
la méme rue).

Le Schuster était d’une nature gaie et trés sociable.
Deux traits lui étaient caractéristiques : d’une patt, il
s’efforcait de noyer le grain de sel qui lui était accro-
ché dans la gorge, d’autre part il nourrissait une haine
viscérale envers le Fiihrer et ses acolytes. Quand les
deux traits de caractre se rencontraient, cela risquait
d’avoir des suites ! Comme il aimait pousser la chan-
sonnette, malheureusement en frangais et encore avec
des airs patriotiques, cela lui valut un séjour de
plusieurs mois dans le camp de “rééducation” de
Schirmeck.

Quand il revint de sa “cure” et qu’on le questionnait
sur les sévices du tortionnaire Buck, encore sous 1’im-
pression persistante de son séjour, il répondait invaria-
blement : Geh anne, noo sesch’s (Vas-y, comme ¢a tu
verras).

Aucun des trois cordonniers n’eut de successeur. Le
pauvre Schuster termina sa vie d’une manicre tragique :
on retrouva d’abord ses affaires au bord d’un cours
d’eau, puis lui-méme. Accident ou départ volontaire ?
Dieu seul le sait !

Parfois, j’accompagnais mon pere chez le tonnelier
qui avait son atelier au n° 16 de la rue du Général de
Gaulle. Tant6t, c’était pour faire réparer un tonneau,
tant6t pour réserver un jour sur I'un des alambics.
Alfred Herrenberger fabriquait des tonneausx, des cuves,
des baquets et entretenait ceux des différents mar-
chands de vin, des auberges et des particuliers. Il met-
tait 2 la disposition de sa clienttle un petit pressoir
pour presser raisins, pommes et poires ainsi que deux
alambics, ’un qui restait sur place, I’autre qui tournait
dans le village.

Mais, progressivement, son activité se réduisit. De
plus en plus, le vin se transportait et se vendait en bou-
teille, les auberges fermaient 1'une aprés I’autre et les
cultivateurs qui mécanisaient leur exploitation avaient
de moins en moins besoin de main-d’ceuvre et ne

confectionnaient plus leur piquette. Ainsi, le fils Her-
renberger n’y trouva plus son compte et dut abandon-
ner la tonnellerie.

¥en viens aux deux forgerons du village.

Le premier était le Reibel Basile, secondé par son
fils Robert. Leur forge se trouvait au n° 1 de la rue du
Général de Gaulle (maintenant cabinet médical
Moncollin). La maison et 1a forge étaient vétustes et,
en 1937, elles furent remplacées par une construction
neuve. La nouvelle forge était claire, fonctionnelle et
permettait d’y effectuer pour le compte de I’industrie
des travaux autres que la maréchalerie. Mais elle n’avait
plus rien de romantique et je trouvais qu’elle n’avait
pas d’ame.

Toute autre était celle du Grad Xavier, au n° 39 de
la route de Lyon. En me rendant 2 1’école, je passais
devant la forge et j’étais fasciné par le ferrage des che-
vaux. J’aspirais goulliment cette odeur dcre et déli-
cieuse de comne briilée, quand le pere Grad Xavier
appliquait le fer rouge sur le sabot grésillant d’un che-
val. Comme il avait des enfants de mon #ge, j’avais
acces A cet antre prestigieux oit un surhomme, bardé de
cuir, éclairé par le rougeoiement du foyer, faisait son-
ner ’enclume et soumettait le métal aux assauts répé-
tés de son marteau.

La forge occupait la partie gauche de la maison et
sur toute sa profondeur. De la rue, on y accédait par un
large vantail, jamais verrouillé, ni de jour ni de nuit.
Sur la droite, un petit escalier et une porte donnaient
dans la maison, alors qu’une autré porte, au fond a
gauche, ouvrait sur la cour. :

Les murs, crépis, s’ assombrissaient vers le haut et le
plafond était entierement noirci par les fumées de la
forge. Aux solives étaient accrochés d’innombrables '
fers A cheval, aux dimensions et formes variées, atten-
dant leur utilisation. Sur le coté gauche courait un long
établi encombré sur lequel s’appuyaient trois étaux
différents, suivi du bati d’une vieille perceuse sensiti-
ve sur laquelle le changement de vitesse s’ opérait en
glissant manuellement la courroie d’une poulie sur
I’autre. Le fond de I’atelier était jonché de divers bouts
de ferraille et de déchets aptes 2 une réutilisation éven-
tuelle.

Le cbté droit, en dehors de quelques petites enclu-
mes mobiles, était en grande partie occupé par le foyer,
construit en briques réfractaires et mesurant bien deux
metres sur trois, doté & Pavant d’un grand bac a eau,
coiffé de I'immense hotte de cheminée et flanqué d’un
énorme soufflet en cuir noirci qu’on actionnait en
tirant sur une chainette.

Et, en face du foyer, bien dégagée, tronait la grande
enclume en acier, fixée sur une énorme souche de
chéne enterrée dans le sol bétonné.

Le Grad Xavel cumulait les fonctions de maréchal-
ferrant, de forgeron, d’installateur de pompes 2 eau et
de ramoneur occasionnel ; A coté de ces activités, il
exploitait encore un petit train de culture (Keihbiir)
dont il abandonnait la majeure partie des travaux
champétres 2 sa femme.
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Je I’admirais, quand il sortait de 1’tre un fer rouge
lancant des étincelles, le posait sur I’enclume, 1’apla-
tissait, le courbait, le tordait comme un cierge ramolli,
le remettait au feu, le ressortait, lui donnait la forme
définitive, avant de le refroidir en le plongeant brus-
quement dans le bac a eau ou il rendait 1’ame et la cha-
leur avec un chuintement déclinant.

D’autres fois, suivant son usage futur, le fer n’était
pas refroidi mais patiné avec la Bureverkohlung, com-
me I’appelait le Xavier. C’était une brique -noi-
rétre, fabriquée avec un genre de poix, qui était appli-
quée sur le fer encore briilant et le recouvrait d’une
couche noire, luisante, protégeant provisoirement le
métal de la corrosion et lui conférant un bel aspect lui-
sant. Ce glagage cachait également les petites imper-
fections et c’est pour cette raison qu’elle s’appelait
“tromperie de paysan”.

Ce produit était vendu aux forgerons par le Kircher
de Geispolsheim qui venait régulierement faire sa
tournée avec sa bicyclette tractant une remorque char-
gée de graisse agricole (Wayeschmier), graisse pour
chaussures, cirages, suif, huiles pour moteurs.

Le Roser de Graffenstaden approvisionnait les
mémes forgerons et autres artisans ruraux en chaus-
sures renforcées par des embouts en acier ; il leur four-
nissait également balais, brosses, tringles et autres
fouets,

Roser passait a la forge plus qu’a son tour, parce
qu’elle était un lien d’échange de nouvelles, de ren-
contres, d’adresses et le Roser en faisait bon usage
puisqu’il s’occupait également de transactions immo-
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Le restaurant “A la Rose d’Or” (s ’Bdrisers). Au fond, la forge de Xavier Grad.

bilieres et arrangeait des mariages. On prétendait qu’il
Iui était arrivé d’organiser la rencontre de deux futurs
époux mais que devant leur résistance a acquitter le
Schmusgald (prime) couvenu, il avait réussi & faire
échouer ’union projetée.

Les jours précédant la fenaison et la moisson, le
Grad Xavier était occupé a plein temps. Tous les pay-
sans lui apportaient leurs faux & étamer. En dépit d’une
partielle mécanisation des travaux, le fauchage manuel
s’avérait encore indispensable, soit pour préparer le
couloir d’évolution de la faucheuse qui travaillait laté-
ralement, soit pour couper I’herbe ou I’orge couchés
dans tous les sens, empéchant 1’action de la machine.
Alors, du bon matin jusque tard dans la nuit, résonnait
le Ding, ding, ding du petit marteau rétamant le fil de
la faux,

Les forgerons travaillaient en étroite collaboration
avec le charron, le Hamm Joseph qui avait son atelier
au n° 1 de la rue des Charrons. Celui-ci construisait et
réparait des voitures, des charrettes, remplagait les man-
ches des cognées et autres outils et exploitait encore un
petit train de culture. .

Quand le charron avait terminé une voiture hippo-
mobile neuve, ce qui n’était quand méme pas courant
car les paysans ne roulaient pas sur Por, il I’amenait
dans la cour du Reibel Basile ou du Grad Xavier qui
étaient chargés de la compléter par les ferrures.

Le travail le plus spectaculaire était le cerclage des
roues. Celles-ci avaient ét€ démontées des voitures et
couchées a plat dans la cour. Avec une roue dentelée et
étalonnée, on avait pris les mesures de leur pourtour et,




a I'aide de galets et de la force musculaire, on avait
courbé, A froid, le fer plat de 5 a 10 centimetres de
large et de 15 & 20 millimétres d’épaisseur, autour d’un
gabarit pour lui conférer la forme d’un cercle parfait
qu’on assemblait 2 mi-fer, mais d’un diametre 1égere-
ment inférieur 2 celui de la roue.

Maintenant, il convenait d’ajuster cette bande de
roulement sur la jante en bois. A cet effet, on allumait
dans 1’atre un deuxiéme foyer et dans les feux poussés
au maximum, le Grad Xavier aidé de 1’ainé de ses fils
qui avait commencé son apprentissage, faisaient rougir
le fer, I’avangaient au fur et & mesure, couvraient les
parties chauffées a blanc par des cendres chaudes et
quand tout le pourtour était bien rouge et distendu, ils
saisissaient I’immense cercle étincelant avec de
longues pinces et I’appliquaient sur la roue qui aussi-
t6t s’enflammait. Alors, vite, vite, il fallait ajuster le
bandage, arroser le fer qui commengait a enserrer le
bois dans un inténse dégagement de fumée et de
* vapeur." .

Quaﬁ_dfii’ne‘ demi-douzaine de roues avait été cer-
clée, les }"or_ses nus dégoulinaient de sueur et la pro-
chaine étape de travail consistait... 2 les rafraichir chez
le Bariser Doni.

Le ferrage des vaches n’était apprécié par aucun des
deux forgerons car & Yencontre des chevaux qui
admettaient facilement cette corvée, elles étaient indo-
ciles et exprimaient leur désaccord par de terribles
ruades que méme les coups de trique n’arrivaient par-
fois pas a calmer. Alors on leur apposait un Schnuttel-
naasbrams (frein de morveux), ¢’est-a-dire qu’on intro-

“duisait dans les narines une corde terminée par un
neeud dans laguelle on passait un béton qu’on tournait
pour serrer le museau. Le... traitement était radical !

Aucun de ces travaux n’avait été payé comptant, car
les cultivateurs avaient recours & I’artisan suivant leurs
besoins immédiats, a toute heure du jour ou de la nuit,
ce qui mettait le Xavier en rage quand I’un des clients
le sortait du lit, A trois ou quatre heures du matin, parce
qu’il avait oublié de chercher sa faux en temps utile.

L usage bien établi voulait que le forgeron, le char-
ron, le vétérinaire, le tonnelier, présentaient leur factu-
re des travaux de 1'année im kleine Johr (dans la peti-
te année), c’est-a-dire dans la semaine entre Noél et le
Nouvel An. Les paysans étaient censés avoir vendu
leur récolte, éventuellement encaissé une fraction du
Duwaggald (paye du tabac) ce qui devait leur per-
mettre de faire face 2 ces dépenses.

La plupart des artisans attendait avec impatience
cette échéance, mais également la redoutaient, certains
habitués contestant une partie des travaux ou reniclant
a allonger les sous.

Le village recelait encore quelques obscurs travail-
leurs qui, 2 temps partiel, exergaient une activité qui,
par le passé, avait ét€ le gagne-pain de leurs prédéces-
seurs.

Ainsi, le Murermichel (rae du Moulin) qui magon-
nait a la tiche chez les particuliers, le Bissinger Doni
qui effectuait de petits travaux de menuiserie depuis
que les Boehrer avaient abandonné leur atelier, le
Sattler (Spehner Florent), le bourrelier de la place de la
République, qui réparait les courroies des attelages, la

Schaalekath (Freyd Catherine) du Steingaessel, qui

cardait la laine des particuliers et refaisait les matelas,
la repasseuse Octavie Fender, 6 rue du Maréchal Le-
clerc, chez laquelle je déposais des chemises & ami-
donner, quelques couturieres (Herrenberger, Dippich)
et j’en passe.

Nous voici en 1945, apres la grande déflagration. Le
village a repris ses activités toujours axées surun envi-
ronnement invariable et des habitudes rurales. L'école
s’arréte toujours & 11 heures et reprend a 13 heures,
suivant le rythme imposé par 1’ agriculture.

Alors, un jour, se produit I’événement : devant la
forge passe un tracteur trainant un char 2 ridelles
(Leiderwagen) ! Et le Grad Xavier de déclarer :
“Attends, quand cette machine devra aller chez le
mécanicien, ils seront bien contents de revenir au
cheval !” et moi de renchérir : “Jamais ces trac-
teurs ne pourront remplacer nos fiers chevaux ; le
morcellement de nos terres ne se préte pas a la méca-
nisation.”

Tous les deux, nous étions dans I’erreur !

Le remembrement rural, les échanges et regroupe-
ments amiables permirent une mécanisation poussée
de toute 1’agriculture. Il y a toujours des chevaux dans
le village, mais ils ne servent plus qu’a promener des
passionnés ou des citadines révant de fleur bleue.

11 était temps de revoir mon point de vue. Enfin, je
pressentais un -grand changement dans notre mani¢re
de vivre. g

Mais je n’allais jusqu’a imaginer que le pére Win-
terberger, le gérant du Konsum, revétu de son inva-
riable tablier bleu, la casquette repoussée en arriere et
le crayon sur I’oreille, entassant ma commande sur le
comptoir et me déclarant : “Sasch dim Bappe, hitt Owe
bring ich a Kinjele zue simm Rammler” (tu diras 2 ton
pére que ce soir je viendrais amener ma lapine chez
son male), serait remplacé par une hdtesse de caisse,
revétue d’une blouse verte et d’un calot assorti, devant
laquelle moi je devais entasser-mes emplettes, qui
allait m’accueillir avec un sonore “Bonjoureee !” ainsi
qu'elle I'avait entendu a la télé, faire défiler mes
articles devant un ceil électronique, d’un air blasé me
tendre un ticket, jeter un coup d’ceil furtif 4 sa montre
et enfin me congédier avec un “Bonne journée”, non
pas parce que mon avenir immédiat I’intéressait, mais
bien parce que le Chief of Staff leur avait vivement
recommandé, lors du dernier séminaire, d’avoir un
comportement personnel avec le client.

“Autres temps, autres meeurs !” nous rappelle la
sagesse de I’ Antiquité !
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